La renta del dolor

Una parada en la plaza de los Aljibes

2011-12-30T03:48:00.002-08:00

Matilde, ensimismada, contempla Granada desde la plaza de los Aljibes:

"La mañana avanza y sin casi darse cuenta está en la Puerta del Vino. El número de personas que por este sitio se va acumulando es mayor a medida que pasan los minutos. Turistas de todas las nacionalidades pululan frente al palacio de Carlos V a la espera de acceder al recinto palaciego. Matilde ya no se encuentra tan cómoda como en las primeras horas del día. Deambula por la plaza de los Aljibes hasta aproximarse a los miradores que invitan a contemplar el río Darro, el Albaicín (otro barrio al que tendrá que dedicar un paseo) y el Sacromonte. ¡Qué inteligentes fueron estos árabes para buscar el emplazamiento de su mejor obra! Allí permanece largo rato frente a una de las estampas de Granada que ha llevado impresa en la mente durante el exilio. Ensimismada con el espectáculo no advierte la llegada de un grupo de jóvenes: son seis chicos, y uno de ellos porta una guitarra. Sin protocolo alguno, ni siquiera para fijarse en lo que ella absorbe a través de sus ojos, despliegan un animado coro en derredor del que atusa con cierta habilidad las cuerdas de la guitarra, canturrean varias canciones, que ella reconoce de los Beatles, Joan Baez o Serrat, y otras de aire tunero y de entronque local. Uno de ellos no canta, se entretiene pergeñando siluetas y dibujos a lápiz sobre un bloc de láminas blancas. Matilde escucha con deleite y atención aquel sonido agradable y armonioso, entre tanto una ligera brisa acaricia su delicada piel y sus ojos no se apartan de la panorámica que la ha traído a dicho lugar. Pasadas unas cuantas melodías se dirige al grupo:

—¿Sois capaces de cantar «Granada» de Agustín Lara?"

*La renta del dolor, pp. 91-92

A la Alhambra por la Puerta de las Granadas

2011-12-12T12:24:00.001-08:00

Matilde está ya en Granada, después de treinta años de exilio uno de los primeros deseos es volver a tomar contacto con la Alhambra:

"Como si de Nôtre Dame se tratara, la Alhambra sería ahora ese refugio reconfortante y aprovisionador de nueva energía. Era tal el cúmulo de vivencias que se proyectaban desde la colina roja que sentía una necesidad imperiosa de aproximarse a ella, le hervía un deseo irrefrenable de recrear sus pasos por el bosque y el conjunto monumental. Menos de una semana desde que se instalara en la Marina fue el tiempo que se concedió para subir al monte de la Sabika, cuando la feria del Corpus amainaba y la ciudad volvía a la calma habitual. Aún su nuevo hogar no estaba organizado, pero ella tenía prisa, adolecía de urgencia por sumergirse en uno de los recuerdos más entrañables de la ciudad de todos los que la acompañaron en el exilio. Embozada en la emoción y la nostalgia agarró el primer taxi que pasó por la puerta de la pensión una mañana, cuando no eran ni las nueve y las calles habían sido refrescadas por un riego matutino que los empleados del Ayuntamiento propiciaban con largas y potentes mangueras abrochadas a las bocas de riego, y le pidió a su conductor que la llevara a la puerta del Palace. La

subida por la cuesta Gomérez fue el preludio de lo que le aguardaba más arriba. A su paso por la Puerta de las Granadas ya sintió que atravesaba no sólo el recinto de aquella ciudadela sino la frontera a un mundo mágico en el que la imaginación podía retozar a sus anchas. «¡Qué sensación de solidez, de fuerza, de seguridad proyecta esta obra!», murmuraba en su interior cuando la tuvo enfrente, la que el emperador Carlos quiso imprimir para conocimiento de propios y extraños, como alegato y continuación del concepto defensivo con que habían sellado este recinto sus antiguos moradores. Sentirse seguros era una condición vital para disfrutar de todo lo que ofrecía el interior. La cultura que había levantado todo el conjunto asentado en la colina roja estaba cargada de sensualidad, la estimulación de los sentidos formaba un credo esencial en la forma de vida de sus habitantes. Antes que ella, la primitiva puerta de Bib-Handac, después, en su lugar, ésta que se veía coronada por un frontón triangular, donde anida el escudo imperial acompañado por dos figuras alegóricas a la Paz y la Abundancia, y a modo de acroteras, elevadas en todo lo alto, tres granadas entreabiertas que dan el nombre a la puerta. La visión fugaz no fue óbice para observar el ennegrecimiento que había alcanzado la voluminosa y abujardada piedra. Rebasado su ancho cuerpo, la subida del taxi se hizo cada vez más lenta, mientras expulsaba por el tubo de escape una nube negra de humo, que explicaba el barniz ennegrecido que había ido revistiendo silenciosamente la piedra de la puerta. La empinada cuesta doblegaba las ansias de velocidad del más atrevido bólido, a pesar de los fuertes rugidos metálicos con los que bramaba éste en su recorrido. El inmenso, exuberante y verde bosque de la Alhambra apareció tras la Puerta de las Granadas, rica variedad natural con grandes árboles, plantas diversas tupiendo las zonas ajardinadas, y como delimitación, cordones de boj separando la tierra sembrada de los canalillos de agua y las aceras empedradas. Frescor de la mañana que penetraba por la ventanilla del taxi, olor a tierra mojada, a vegetación, a vida intensa en aquel mundo vegetal, que inundaba sus pulmones y su espíritu."

*La renta del dolor, pp. 89-90

Madrid, otra vez ante ella

2011-12-04T15:20:00.002-08:00

Demasiados años de exilio, Madrid de nuevo ante los ojos de Matilde Santos:

"Los primeros edificios y las primeras calles de Madrid ya estaban delante de ellos, nada reconocía, súbitamente le asaltó la idea de encontrarse en una ciudad extraña. El tráfico estaba más lento de lo acostumbrado, era la hora del cierre de los comercios y oficinas, y a ello se unía la intermitente lluvia que caía sobre la ciudad. La tarde languidecía bajo el cielo encapotado, el coche avanzaba con lentitud hacia el interior del paisaje urbano, y seguía viéndolo todo tan distinto que pensaba en lo poco que aquello tenía que ver con la ciudad que había abandonado al salir durante la guerra hacia Valencia, tras los pasos del gobierno republicano, bastante tiempo después que éste lo hiciera, cuando el escenario pintaba muy mal para las posiciones republicanas. Teníamos las tropas sublevadas tan cerca que casi olíamos los efluvios de sus guisos y el tufo denso de los embutidos que atesoraban en la talega, habían arremetido con tanta fuerza que el panorama de las calles y plazas era desolador: destrucción por todas partes y caras famélicas preguntándose cuándo se terminaría aquella pesadilla… Una imagen que contrastaba con la ciudad moderna que se abría paulatinamente a sus ávidos ojos observadores y en la que le era difícil reconocer los primeros barrios por los que transitaban. «Madrid ha crecido mucho —le respondía el joven inspector a las continuas preguntas de su viajera, ansiosa en descubrir por dónde iban—, estamos en la M-30, más adelante verá usted calles y edificios que seguro reconocerá.» Sólo la presencia del Madrid más antiguo le aproximó a imágenes familiares, donde ya resultaba fácil identificar calles y edificios, la Puerta de Alcalá y el parque del Retiro le brindaron la ansiada familiaridad. No tuvo que solicitar la ayuda de su acompañante. El coche envolvió la fuente de la Cibeles y enfiló la calle de Alcalá, los recuerdos se agolparon de repente, las escenas de bombardeos, de casas destruidas, de barricadas por doquier asaltaron su mente por unos instantes, hasta que el coche se adentró en la Puerta del Sol y fue a detenerse ante la Dirección General de Seguridad."

La renta del dolor, pp. 27-28

Eduardo Domínguez, 'el maestrito'

2011-01-04T04:16:00.000-08:00

Eduardo Domínguez es uno de los personajes principales de La renta del dolor, el amor frustrado de Matilde Santos, el maestro que sigue fiel al pensamiento pedagógico que había conocido en la República.
Cuando aludía a aquellos maestros de la escuela franquista en mi reciente obra La educación que pudo ser. Reflexiones desde el pupitre (Granada, Editorial Zumaya, 2010) la imagen de Eduardo siempre estuvo presente.
Eduardo representa lo que la oficialidad de la escuela franquista desdeñaba: el maestro que inspiraba una educación centrada en la persona del alumno, alejado de los doctrinarios postulados educativos del Régimen.
Cuando he pretendido hablar de la educación de aquella época en La educación que pudo ser no he querido olvidarme de los muchos ‘eduardos’ que había en la escuela franquista. Sería una absurda injusticia pretender criminalizar a todos los docentes de aquella escuela e incluirlos en el mismo patrón pedagógico inspirado en el Régimen.
Estas son las palabras con los que me he referido a ellos: “Probablemente hubo buenos maestros que no comulgaban con los postulados que les imponía el Régimen, ni con los postulados de aquella escuela intervenida, ya que su compromiso con la educación era capaz de transgredir lo establecido. Pero lamentablemente su pertenencia a aquel tiempo los engulló. Como una cuestión de justicia, tal vez alguna vez se debería hablar de ellos y reconocerles su labor. Es más que posible que muchos de ellos se hayan sentido dolidos por incluirlos en el descrédito con que se generalizaba la revisión de aquella escuela, muchas veces buscando más la anécdota que el análisis riguroso y profundo, como ha hecho gran parte de la literatura que proliferó durante un tiempo y cuyo máximo exponente quizá sea El florido pensil de Andrés Sopeña, aunque no fuera el único. No es que pretenda defender un tipo de educación de la que la mayoría abominamos, pero sí quiero que seamos algo más justos con los que en ese tiempo también se opusieron a la dictadura desde la escuela.” (p. 65).
El maestrito, Eduardo Domínguez, estaba entre ellos.

'La renta del dolor' en 'El genio maligno'

2010-04-20T12:20:00.000-07:00

El genio maligno, revista digital de humanidades y ciencias sociales, recoge en su número 6 (marzo de 2010) un artículo sobre La renta del dolor.

"Elementos narrativos de La renta del dolor" es como lo titula su autor: el poeta José Luis Abraham.

El amplio análisis de la novela Abraham lo estructura así:

- Realismo expresionista. Realismo social.
- Memoria histórica y doble exilio.
- Los personajes.
- El tiempo.
- El espacio.
- Las variopintas modulaciones narradoras.

Si te animas a su lectura, el enlace es el siguiente:

http://geniomaligno.tcomunica.net/elementos-narrativos-en-la-renta-del-dolor-jose-luis-abraham-lopez/

Matilde Cantos centra la Semana de la Mujer en Ogíjares

2010-03-13T01:58:00.000-08:00

La persona que inspira el personaje de Matilde Santos en La renta del dolor ha sido la figura central en los actos organizados en Ogíjares (Granada) en torno al Día de la Mujer.

En la conferencia "Matilde Cantos, un compromiso social" hicimos un recorrido por la trayectoria vital de Matilde Cantos Fernández, una vida comprometida con los demás y con la defensa de las libertades.
.

'La renta del dolor' en Cazarabet

2010-02-01T01:45:00.000-08:00

La librería de Cazarabet de la localidad turolense de Mas de las Matas le dedica una amplia referencia a La renta del dolor, en su sección 'El Sueño Igualitario'.

La página recoge el comentario de la contraportada de la novela, un fragmento de mi entrevista que publicó Granada Hoy (16-diciembre-2008) y el reportaje que la periodista Eva Díaz Pérez publicó en El Mundo (29-enero-2007) sobre Matilde Cantos y las Cartas de doña Nadie a don Nadie, titulado 'Las cartas ficticias de doña Nadie'.

Si estáis interesados en consultar la referencia de la librería de Cazarabet, aquí os dejo el enlace:

http://www.cazarabet.com/lalibreria/fichas24/renta.htm

‘La renta del dolor’ en ‘Papel Literario Digital’

2009-09-05T01:31:00.000-07:00

La revista digital de Literatura y Crítica Literaria, Papel Literario Digital, que coordina el escritor José García Pérez, en su sección ‘Libros para leer’ recomienda la lectura de La renta del dolor. En el equipo de redacción de la revista también están los escritores como Carlos Benítez, Antonio García Velasco, Francisco Morales Lomas, Antonio Quesada o José Sarria Cuevas.
Papel Literario Digital viene publicándose como suplemento del Diario Málaga desde hace aproximadamente diez años (el número 1 digital corresponde al 446 impreso y su edición ha sido semanal). En la declaración de intenciones, se dice que Papel Literario Digital “se ha caracterizado siempre por su independencia y su apertura a todas las corrientes críticas. Sus colaboradores suelen ser críticos de reconocido prestigio y siempre ha estado abierto a la publicación de todas las colaboraciones de rigor y calidad”.

Si estáis interesados en el texto que sobre la novela incluye Papel Literario Digital, el enlace es el siguiente:
http://www.darrax.es/typo1/index.php?id=269&tx_ttnews%5btt_news%5d=3304&tx_ttnews%5bbackPid%5d=955&cHash=766f38a8a7

'La renta del dolor' en la revista 'Alhucema'

2009-08-31T09:57:00.000-07:00

El poeta José Luis Abraham ha reseñado La renta del dolor en el último número de la revista Alhucema. La ha titulado ‘La memoria del olvido’.
José Luis Abraham es un profundo conocedor de La renta del dolor. No en vano ha dedicado tiempo a su lectura y análisis.

El poeta remata la reseña con esta síntesis: “La renta del dolor supone un testimonio de la incertidumbre de las vidas humanas, aventura individual y crónica oscura de una colectividad”.

Referencia bibliográfica de la revista:
Alhucema, Revista de Literatura y Teatro, nº 22
Julio a diciembre de 2009

Si estáis interesados en la lectura de la reseña, el enlace es el siguiente:
http://perso.wanadoo.es/emoball/alhucema/libros22.htm#Lara

La biogafía de Matilde Cantos, reseñada en Paraguay

2009-08-05T09:05:00.001-07:00

La prestigiosa poeta, narradora y periodista, Delfina Acosta, ha publicado una reseña de la biografía de Matilde Cantos Fernández, Matilde Cantos, el compromiso social, en ABC Color de Paraguay.

Contemplamos con satisfacción que el personaje que inspira a la protagonista de La renta del dolor, Matilde Santos. ha encontrado eco en tierras americanas. Ella que tanto trabajó por las gentes de México, encuentra ahora que desde la otra orilla del océano Atlántico, aunque sea en otro país, su figura de mujer y el legado humano que nos ha dejado son reconocidos y apreciados.

Delfina Acosta es una creadora nacida en Asunción, aunque como ella misma nos dice en su blog (http://delfinaacosta.blogspot.com/) su infancia y su juventud pertenecen a Villeta, donde cursó sus estudios primarios y secundarios. Aunque química-farmacéutica de profesión, se ha dedicado a la creación literaria desde muy joven. Recomiendo una mirada a su blog para conocer mejor su biografía y su obra. No obstante, Delfina es columnista del diario ABC Color, donde hace comentarios literarios sobre los escritos de poetas y narradores en el Suplemento Cultural del mismo diario. Actualmente dirige el Taller de Poesía de la Universidad Iberoamericana.

El enlace de la reseña que Delfina Acosta publicó el 17 de julio de 2009 en ABC Color, bajo el título "Matilde Cantos, el compromiso social", es el siguiente:

http://www.abc.com.py/abc/nota/4503-Matilde-Cantos,-el-compromiso-social/

'La renta del dolor' en la revista 'Cartagena histórica'

2009-07-25T11:49:00.000-07:00

La revista Cartagena histórica se ha hecho eco de La renta del dolor. En su último número de mayo-junio recoge una reseña de la novela.

Dice así como colofón del comentario que hace: "Entre realismo expresionista y social, y entre verdad histórica y ficción, Antonio Lara Ramos ha dado su primer paso en el terreno de la novela confiando a la literatura la representación total de la vida como medio de comprrensión y reconciliación".
Agradecemos desde aquí el espacio que la revista le ha reservado a la novela.

Si te interesa leer la reseña, pincha sobre la imagen.

La referencia bibliográfica de esta revista es:

Cartagena histórica, n. 29, mayo-junio 2009.

Matilde Cantos, el personaje que inspira 'La renta del dolor'

2009-06-17T03:12:00.000-07:00

Matilde Cantos, el compromiso social es el título de la biografía sobre esta granadina que acaba de editarse. Se trata del personaje en el que se inspira la protagonista de La renta del dolor, Matilde Santos.

Matilde Cantos Fernández (1898-1987) vivió, sintió y anheló a su ciudad, Granada. Pero su historia personal la alejó de ella casi siempre por tristes circunstancias. Y entonces su vida estuvo marcada por la lucha a favor de la libertad, la emancipación de la mujer, la atención a los demás y el exilio en México. En esta biografía se traza la ajetreada e intensa vida de Matilde, con el horizonte marcado por su compromiso social y político.

El pasado día 16 de junio se inauguró en Granada el Centro de Inserción Social 'Matilde Cantos Fernández'. Era necesario que la figura del personaje histórico fuese conocida y reconocida por la sociedad. A este objetivo obedece la publicación de su biografía.

Feria del Libro de Sevilla 2009, firmando 'La renta del dolor'

2009-05-16T16:04:00.000-07:00

En la tarde del día 15, viernes, tuvimos la oportunidad de participar en la Feria del Libro de Sevilla con la firma de ejemplares de La renta del dolor en la caseta de RD Editores.

El marco de la sevillana plaza de San Francisco, con una temperatura muy agradable, nos hizo pasar un rato muy grato en compañía de algunos amigos.

Con los lectores tuvimos la oportunidad de comentar algunos detalles de la novela.

Llegó el momento de la firma de 'La renta del dolor'

2009-04-24T14:18:00.000-07:00

Antes de la firma de libros, iniciamos la tarde del 23 de abril con la asistencia a la celebración del Dia Internacional del Libro, en la Casa de los Tiros, donde el delegado de Cultura de la Junta de Andalucía, Pedro Benzal, leyó el 'Manifiesto a favor de la Lectura' escrito por Emilio Lledó.

En el mismo acto, a continuación, hubo una lectura continuada de poemas de la antología de Antonio Machado editada para la ocasión.

Con el agradable eco de los versos del poeta lanzados al viento por diferentes voces, nos traladamos a la caseta de firmas de la Feria del Libro en Puerta Real, justo el lugar de Granada que sirve para ilustrar la portada de La renta del dolor. Aunque bien es cierto que la imagen que la ilustra es de una época pasada.

Ya instalados en la caseta, iniciamos la firma de ejemplares de La renta del dolor a los lectores que se acercaron hasta nuestra mesa.

Éstas son algunas imágenes de la firma:

XXVIII Feria del Libro de Granada, firma de libros

2009-04-17T08:03:00.000-07:00

La renta del dolor en la Feria del Libro de Granada, 2009

El próximo día 23 de abril, Día del Libro, a las 21 horas estaremos en la Caseta de Firmas de la XXVIII Feria del Libro firmando ejemplares de La renta del dolor.

Será un placer atender las peticiones de firma y, de camino, que podamos conocernos personalmente.
Los libros siempre representan algo muy entrañable. La Feria del Libro es una oportunidad para disfrutar de la magia que son capaces de transmitir.
Allí estaremos para firmar La renta del dolor a todos los que queráis.

Así se recoge en la página web de la Feria del Libro de Granada la cita para la firma de la novela:

http://www.ferialibrogranada.es/index.php?pageNum_Recordset1=1&totalRows_Recordset1=12%20class=
http://www.ferialibrogranada.es/ficha_noticias.php?id=7

'La renta del dolor' en el blog 'asamblea de palabras'

2009-02-25T06:41:00.000-08:00

El actor y poeta Francisco Cenamor le ha dedicado un aprecido espacio a La renta del dolor en su blog 'asamblea de palabras'.

Incluye un comentario del poeta Miguel Ángel Contrerasy un reseña biográfica de éste que escribe.

Gracias por esta consideración a mi persona y a mi obra.

El blog editado por el propio actor y poeta, como reza en su cabecera, está dedicado a presentar recursos para leer y escribir, libros, talleres y cursos, revistas literarias, concursos, poemas y cuentos. Asimismo, incluye enlaces a otras webs con recursos literarios.

Merece la pena que os déis una vuelta por él. Seguro que encontráis algo que os interesa.

El enlace es el siguiente:

http://franciscocenamor.blogspot.com/2009/02/el-poeta-miguel-angel-contreras-nos.html

El poeta Julio César Jiménez de nuevo con la novela

2009-02-14T09:19:00.000-08:00

La crítica que el poeta Miguel Ángel Contreras hizo a la novela en Ideal, la recoge el poeta Julio César Jiménez en su blog.

Si queréis echar un vistazo, éste es su enlace:
http://juliocesar.blogia.com/2008/120601-se-presenta-la-nueva-novela-de-antonio-lara-ramos-la-renta-del-dolor.php

Miguel Ángel Contreras reseña la novela en 'Ideal'

2009-02-10T08:14:00.000-08:00

El pasado día 7 de febrero, el poeta Miguel Ángel Contreras ha publicado una crítica de La renta del dolor en el periódico Ideal.
En un excelente artículo se ha referido a la contribución de la novela en el tema de la memoria histórica. 'Sin rencor, sin olvido' es como ha querido titular su análisis, y con él y el texto que lo justifica creemos que ha atinado en lo que esta novela representa.

Reproducimos el texto de la crítica a continuación:

"Algunas novedades literarias tienen la virtud de ofrecerles a sus lectores la posibilidad de un diálogo a través de ciertos temas y situaciones que, aún siendo fruto de una actualidad puntual, hunden su referente en el inconsciente colectivo más profundo.
Cuando se abrió hace varios años el debate sobre la memoria histórica, las sensaciones que provocó en muchos de nosotros fueron, en ocasiones, encontradas: por un lado, era de justicia y de madurez democrática restituir el recuerdo de tantas víctimas de la Guerra Civil y la dictadura a las que se les había abandonado en las cunetas del olvido; por otro, en una sociedad tan amiga del enfrentamiento y del desencuentro enquistado, este hecho parecía ofrecer un elevado riesgo de abrir viejas heridas y antiguos rencores que todos deseábamos enterrados para siempre.
La novela ‘La renta del dolor’, de Antonio Lara Ramos (Sevilla, R.D. Editores, 2008), nos recuerda desde el arquetipo que representa su protagonista principal, Matilde Santos, el drama que supuso para tantos hombres y mujeres los años de exilio a los que se vieron abocados, tras tener que abandonar España en 1939, dejando atrás amigos, familiares, paisajes y vivencias; y cómo la vuelta de muchos de ellos durante los últimos tiempos de la dictadura se hizo de manera silenciosa con el mero propósito de recuperar su arraigo. En la novela, la Granada que su protagonista se encuentra a mediados de los 60 es el testigo más evidente del paso del tiempo transcurrido, siendo la ciudad una figura más en toda esa reivindicación de un pasado: la fisonomía de Granada había cambiado, también su vega e incluso sus gentes, que empezaban a intuir los aires de libertad que se acercaban en el ambiente. Y sin embargo, Matilde Santos, al igual que la mayoría de los exiliados que en esa época regresaron, no volvieron con rencor.
La actitud de generosidad y de concordia que tantas personas tuvieron durante la década de los 70, y que está recreada en ‘La renta del dolor’, ayudó en su día –y mucho– a que España tuviera una transición hacia la democracia que la mayor parte de los historiadores han calificado como modélica. Nuestro pasado más próximo durante la transición es un ejemplo de sentido común y de consenso que no debemos de olvidar. Como tampoco debemos de olvidar todos aquellos episodios de nuestra historia más reciente que nos resultan espinosos y difíciles de comprender, ya que «los pueblos que no conocen su historia están condenados a repetirla».
Honrar la memoria de todas las víctimas de la Guerra Civil es una exigencia para una sociedad recuperada. Eso sí, como se percibe en Matilde Santos, la reivindicación de nuestra memoria histórica tiene que estar liberada del rencor y el revanchismo propios de los pueblos que no han aprendido nada de su historia, pues ser conscientes de nuestro pasado nos servirá colectivamente para que éste nunca más vuelva a repetirse".

Presentación en Oviedo

2009-02-08T12:15:00.000-08:00

La renta del dolor se ha presentado en Oviedo, en la sede social de Tribuna Ciudadana (Santa Susana, 41).

En el acto participaron el presidente de 'Círculo Cultural Pigmalión', Miguel Alarcos Martínez, y los poetas Carlos Iglesias Díez y Miguel Ángel Contreras.

'La renta del dolor' viaja a Oviedo

2009-02-07T09:08:00.000-08:00

Gracias a la magnífica labor del 'Círculo Cultural Pigmalión', que se encargó de la organización del acto, y a la generosa colaboración de la institución cultural ovetense Tribuna Ciudadana, La renta del dolor se ha presentado en Oviedo.

El periódico La Nueva España anunció la noticia de la presentación.
Éste es el enlace:

http://www.lne.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2009020400_31_722596__Oviedo-Lara-Ramos-presenta-novela-Tribuna-Ciudadana

http://www.lne.es/secciones/seccion.jsp?pRef=2009020400_31_0__Oviedo

El Librepensador también reseña la novela

2009-01-31T02:15:00.000-08:00

El Librepensador, un diario online independiente y plural, dedica una amplia reseña a La renta del dolor.

Para leerla, no tienes más que pinchar el siguiente enlace:

http://www.ellibrepensador.com/2009/01/30/la-renta-del-dolor-de-antonio-lara-ramos/

'La renta del dolor' en Lecturalia

2009-01-24T08:59:00.000-08:00

La renta del dolor en Lecturalia, la red social de literatura, comunidad de lectores y comentarios de libros.
Si queréis leer la reseña que en ella se hace de la novela o hacer algún comentario, no tenéis más que pinchar en el siguiente enlace:

http://www.lecturalia.com/libro/25364/la-renta-del-dolor

La revista 'Vivir Granada' la recomienda como regalo

2009-01-23T14:32:00.001-08:00

'Andalucíacultura.com' reseña la presentación

2009-01-23T14:31:00.001-08:00

Si quieres consultar la reseña en la revista digital, puedes bajártela en pdf.

Éste es el enlace del número 73:

http://www.andaluciacultura.com/Numeros/Numero73.pdf

Presentación de 'La renta del dolor'

2009-01-22T09:17:00.000-08:00

El martes 16 de diciembre de 2008, en la Fundación Euroárabe (Granada), se presentó La renta del dolor.
La presentación corrió a cargo de dos grandes amigos: el poeta Luis García Montero (mi 'casi hermano') y Antonio Claret García (presidente de Caja Granada). Nos acompañó el director de RD Editores, Ignacio García.
El acto discurrió de manera muy entrañable. La figura de Matilde Cantos (nuestra Matilde Santos) centró la atención de las intervenciones.
Entre los asistentes se pudo advertir la complicidad en la recuperación de la memoria histórica que Matilde representa.

Entrevista en 'Granada Hoy'

2009-01-22T08:52:00.001-08:00

Si quieres leerla, éste es el enlace:

http://www.granadahoy.com/article/ocio/304150/quotsi/pueblo/no/recupera/la/memoria/historica/pierde/sus/senas/identidadquot.html

'La renta del dolor' en el universo bloguero

2009-01-22T08:24:00.001-08:00

La renta del dolor también está reseñada en los blogs. Un espacio de la Red que últimamente está alcanzando una gran proyección.

Desde aquí quiero agradecer al poeta Julio César Jiménez y el sociólogo Paco Álvarez Matínez que hayan dejado un hueco en sus blogs para la novela.

Los enlaces los tenéis aquí:

http://juliocesar.blogia.com/
http://elblogdepaquito.wordpress.com/2008/11/18/antonio-lara-publica-la-novela-la-renta-del-dolor/

http://juliocesar.blogia.com/2008/120601-se-presenta-la-nueva-novela-de-antonio-lara-ramos-la-renta-del-dolor.php

Entrevista en 'La Opinión de Granada'

2009-01-22T04:07:00.003-08:00

Si quieres leerla, pincha en el siguente enlace:
http://www.laopiniondegranada.es/secciones/noticia.jsp?pRef=2008121600_28_94556__CULTURA-Seguiremos-mirando-hacia-Guerra-Civil-durante-mucho-tiempo

Entrevista en el periódico 'Ideal' de Granada

2009-01-22T04:07:00.001-08:00

Éste es el enlace de la entrevista:
http://www.ideal.es/granada/20081117/cultura/pocos-exiliados-volvieron-rencor-20081117.html

Los personajes de 'La renta del dolor'

2009-01-22T04:05:00.001-08:00

Matilde Santos
Vive un largo exilio en México durante treinta años. Regresa ya anciana a España y se instala en su Granada natal. Es la expresión de la España que no fue. En ella se truncaron todos los sueños, como los que se volatilizaron un día para una España que quería un proyecto político y social diferente al que le impusieron los vencedores de la guerra civil. Pero Matilde volvió a España y miró hacia atrás sin rencor porque sabía que aquel proyecto podía todavía rescatarse y acunándolo hacerlo realidad de nuevo. Y así nació la España democrática que hoy disfrutamos, con sus aspectos mejorables, pero con un marco político y social que permite mirar hacia adelante.

Eduardo Domínguez, el maestrito
El amor frustrado de Matilde. Se quedó en España y desde su labor docente fue un activo opositor contra el régimen.

Antonio Herrera, Toño ‘el herrero’
Un hombre con la identidad perdida, como otros muchos que no fueron capaces de alzar su voz contra la injusticia del régimen. Su actitud mancilló su dignidad y eso le pesó como una losa imposible de mover.

Antonio, su primo
Un hombre del régimen, con un compromiso con su prima Matilde. Un hombre que representa la mejor cara del régimen.

Valentín Hiniesta, ‘Valen’
Es la ilusión de la España que por entonces no podía ser, pero que no se arredraba y confiaba en que algún día pudiera hacerse realidad.

* Si quieres destacar algún rasgo de estos personajes, o destacar otro de la novela, hazlo con un comentario.

'Andalucíacultura,com' con la novela

2009-01-22T03:44:00.000-08:00

La revista digital Andalucíacultura.com incluyó en el nº 66, entre las novedades literarias, el lanzamiento de La renta del dolor.

Asimismo, aparecía en la página 6 una reseña de la novela.

Podéis ver su contenido en el siguiente enlace:

http://www.andaluciacultura.com/Numeros/Numero66.pdf

RD Editores la presenta en su página web

2009-01-22T03:25:00.000-08:00

AUTOR: Antonio Lara Ramos (1957) es doctor en Historia Contemporánea y licenciado en Ciencias de la Educación. Junto a la docencia, como profesor de Historia, ha desarrollado una fructífera labor en el campo de la investigación histórica, con la publicación de varios libros sobre esta disciplina y más de una veintena de artículos en distintas revistas especializadas. Colaborador habitual con artículos de opinión en el periódico Ideal y en otras publicaciones locales.

SINOPSIS: La simple visión de los picos de Sierra Nevada hizo aflorar un llanto que Matilde Santos había reprimido durante sus largos años en el exilio. Aunque cargada con la esperanza de recuperar un pasado que se le hurtó desde su salida de España en 1939, ella no dudará en convertirse en activa protagonista en la presente lucha por la democracia de esos últimos años del franquismo. Sin rencores pero sin olvidos, la protagonista nos concede la oportunidad de asomarnos a un pasado que debe servir, desde la concordia y la conciliación, para construir el ilusionante futuro que las primeras elecciones brindaba. Pero la vuelta del exilio es también la vuelta al amor que se truncó por la guerra, que marcó profundamente su vida en la lejanía y que, aunque ya fuera como mero testimonio de otro tiempo, trata de que no se olvide.

Éste es el enlace con RD:
http://rdeditores.wordpress.com/catalogo/narrativa-la-renta-del-dolor/

¿Qué significa para mí 'La renta del dolor'?

2009-01-22T03:19:00.000-08:00

Esta novela representa la culminación de una idea que me rondó en la mente durante casi dos décadas. Desde que el personaje femenino que la protagoniza paseaba frecuentemente su cuerpo envejecido con ‘andares de pato’, como solía decir, y una sonrisa regalada en su rostro limpio a sus vecinos por el entramado de calles de la Granada vieja. Llegó a su tierra cargada de años, vivencias y recuerdos que tuve la suerte de compartir con ella de primera mano.

No podía dejar que su recuerdo volara por los aires de la nevada sierra y, amparado en la ficción, Matilde Santos viene a rememorar aquel tiempo. El tiempo donde las ilusiones truncadas a fuerza de represión empezaron a atravesar las conciencias de unas gentes que ya no se resignaban.

Matilde regresa tras un largo exilio para recobrar las sensaciones que dejó cuarenta años antes, pero no sólo se posiciona en la nostalgia, se incorpora a la lucha que mueve al compromiso con la democracia. El presente interesa mucho a la protagonista como también el futuro democrático que en su tiempo se cercenó.

Pero la vuelta del exilio es también la vuelta al amor. Al amor que se truncó por la guerra, que marcó profundamente su vida de exiliada y que, aunque ya fuera como mero testimonio de otro tiempo, trata de que no se olvide.

Deseo que la lectura de La renta del dolor os transmita tantas o más sensaciones que las que he vivenciado en los casi seis años de su gestación.

'La renta del dolor', primer capítulo

2009-01-22T03:04:00.000-08:00

Reclinada plácidamente en el asiento número cincuenta y cuatro
del avión y a pocos minutos de que la nave tomara tierra en Barajas,
a Matilde Santos le pareció que aquella larga ausencia —ya cerca
de treinta años— había sido en realidad más corta, quizás por ese
recurso de la mente que se empecina en olvidar pronto todo pasado
doloroso. Pero no había sido breve. Han transcurrido casi tres
décadas alejada de muchas cosas que alguna vez significaron tanto,
y volver ahora a reencontrarse con ellas era como el regreso a una
vida que, en cierto modo, ya se extinguió. «Han cambiado demasiadas
cosas en España y quizás me sienta una extraña», especulaba
mientras perdía su mirada por la ventanilla del avión. No conseguía
imaginarse cómo sería ese país que se avistaba entre una capa de aire
denso y usurpado por el frío primaveral, de contornos imprecisos
que desvelan siluetas de montañas sacudiéndose la caspa invernal
y pueblos asentados entre campos enverdecidos por una marea de
crecidas espigas. «En este momento sólo estoy segura de una cosa:
el mismo pensamiento que aupó al poder a la media España sublevada
sigue vigente, los que se alzaron en armas contra la República
también, y aquella especie de nube negra que restringe libertades y
cierra las bocas de los disidentes, que se posó sobre la vida de los
españoles con total indecencia, también.»
La sensación de que la ausencia había sido más efímera se fue
disipando a medida que el recuento de los años vividos en México
empezaba a ocupar más espacio en esa especie de baúl de los recuerdos
que alberga nuestro cerebro, aquellos tres decenios habían
dado para mucho y no era fácil despacharlos con un simple repaso.
No, no había sido tan poco tiempo. La verdad —pensaba, mientras
el gran pájaro revoloteaba a la espera de acomodarse para enfilar la
pista del aeropuerto— es que salí siendo una mujer joven, fuerte y
con muchas energías, y vuelvo con el cuerpo más desgastado y con
algunos achaques.
Su ánimo sereno, sosegado, atravesado de cuando en cuando por ráfagas
de expectación e incertidumbre, se debatía entre la curiosidad
por todo lo que le aguardaba allá abajo y un sentimiento de lejanía
hacia lo que dejaba atrás al que aún no se había acostumbrado.
Realmente han sido muchos años añorando España, y ahora que se
presenta el momento del reencuentro las dudas se suceden precipitadamente,
ni su vasta experiencia parece proporcionarle los recursos
suficientes para mantener la calma y aguardar acontecimientos.
Con un soslayo consentido, observa a la pareja de recién casados
en el inicio de su luna de miel, que le acompaña desde hace horas
en los asientos contiguos, desde que llegaron con la lengua afuera
y jadeantes porque casi pierden el embarque con las interminables
despedidas; se revuelven en sus butacas, inquietos y expectantes,
posesionándose de la atención del otro, dominados por la curiosidad
que les provoca el viaje a una tierra lejana. Le hacen preguntas
que ni siquiera tienen respuesta, la ciudad que les aguarda —quién
lo diría— es una auténtica desconocida para ella. Quiere el sosiego
que estos compañeros de viaje no están dispuestos a concederle. Se
resigna, y cuando puede trata de recobrar el hilo de los pensamientos
que le asaltan. De repente irrumpe una voz femenina que sale
por los altavoces situados en la parte delantera de la cabina, que inopinadamente
identifica con la azafata de melena oscura y grandes
ojos negros que atendió su petición de acompañarla al baño en dos
ocasiones durante el largo trayecto que estaban cubriendo desde la
capital azteca.
El cinturón bien abrochado, la espalda ajustada al respaldo del
asiento, y la mirada repartida entre los movimientos de sus acompañantes
y la parte trasera de la butaca de delante, no ocultaban la
incertidumbre. ¿Habré acertado con mi vuelta?, todavía no se ha
acabado la represión. Mis manos están limpias de sangre, además
de México vengo cargada de años, no creo que el régimen se quiera
ensañar con esta vieja, aunque no hay que fiarse: el monstruo de la
dictadura despierta de vez en cuando con sones de madrugada. «Te
acuerdas cuando nos vimos por primera vez, tú eras una mujer ya
madura, algo redondita, que irradiabas energía y temperamento…
¡qué brío tenías para trabajar!», le evocaba con cariño el viejo doctor
Guzmán, bajo cuyas órdenes había pasado casi una década en el
departamento de prevención social hasta que lo relevó al frente del
mismo, el día que fue a despedirse de él.
Sentía una especie de bronca vacilación que le embestía el
ánimo impidiendo que la tranquilidad sosegara el flujo de sus neuronas.
Cierra los ojos y se imagina lo que ya no son más que recuerdos...
Instalada en esa duda, aguardaba en su asiento propincuo a la
ventanilla a que el avión iniciara la maniobra de aterrizaje, que por
momentos parecía no llegar nunca, mientras se sucedían las vueltas
sobre el cielo de Madrid. La inminencia del contacto con el suelo
y las demandas de sus compañeros de viaje no eran óbice para que
de cuando en cuando volviera el recuerdo de aquel tiempo lejano
cuando ella salió de España, un recuerdo agolpado por momentos
en su mente entre el trasiego de sensaciones que la invadían. Se le
representaba la última mirada que lanzó a tierra española antes de
cruzar la frontera, mezclándose ahora con las nuevas imágenes que
se abrían paso por el cristal ligeramente ahumado de sus gafas hasta
penetrar en su iris azulado. «No vaya a dormirse ahora, estamos a
punto de aterrizar... estará cansada, ¿verdad?, llevamos más de doce
horas de vuelo…», le asaeteaban con comentarios y preguntas sus
acompañantes, producto de la confianza acopiada tras compartir
tantas horas codo con codo.
Cuando era pequeña asistía a la escuela de doña Concha, situada en
una casona cerca de la iglesia de la Magdalena, con un patio generoso
en macetas donde las niñas salían a menudo a cuidarlas, niñas
del barrio, de los seis a los doce años, aunque a ella la llevaron con
cinco años porque ya había aprendido a leer. Su facilidad para la
lectura y la escritura pronto la situó al lado de la maestra con el honorable
cargo de ayudante, así era como llamaba a su alumna más
aventajada, elegida para ayudarle en determinadas tareas, alivio de
las largas jornadas escolares. El puesto de ayudante granjeaba a su
poseedora un cierto estatus en el grupo, si se ausentaba la maestra
de la clase, algo que se fue convirtiendo en una costumbre cada vez
más frecuente por la carga de los años, y la perentoriedad de echarle
un ojo a la olla puesta al fuego o la compra de pescado fresco el día
que llegaba a la plaza, la ayudante se quedaba en funciones de vigilancia,
pero no menos noble era su función cuando doña Concha
necesitaba apoyo para ocuparse de las alumnas más rezagadas en las
tareas, con mayor dificultad para aprender, entonces era ella quien
les tomaba lectura o guiaba los trazos de la caligrafía. En esos años
su máxima aspiración cuando fuera mayor era ser como su profesora,
pero esa vocación acabó pronto, a poco de salir de la escuela,
cumplidos los nueve años, porque su padre veía que allí adelantaba
poco en álgebra y geometría.
¿Dónde habrán quedado las cartillas que te enseñaron a leer,
el tintero que recogía la tinta de tus primeros trazos o los libros
que te abrieron la ventana al mundo miserable y despiadado con
el débil de las historias de Dickens? Seguramente, de la escuela de
doña Concha no quedará ni rastro. ¿Cuándo abandonaste el deseo
de ser maestra?, ni siquiera ya lo recuerdas, con aquellas lecciones
de Freud te interesaste por el conocimiento de otras mentes más
trastornadas y perversas que las meras pautas que marcaba la psicología
infantil en una escuela, aunque el empeño de tu madre era
que fueras maestra nacional. No te importó su opinión ni la de tu
padre. ¿Te acuerdas aquel domingo, apenas cumplidos los catorce,
que te plantaste en la puerta de la iglesia resuelta a no entrar?, menudo
sofocón se llevaron tus padres. Después de tu confirmación,
poco te vieron en ceremonias religiosas.
Era una tarde lluviosa del mes de abril de 1968, el avión de Iberia
estaba concluyendo la maniobra de aterrizaje en la larga pista del
aeropuerto de Barajas, se dirigía hacia la terminal de internacional
con la ingrávida pesadez de las varias toneladas de hierro que
cortaban el aire majestuosamente, provocando un ruido silbante
y ensordecedor a medida que descendía y tocaba con sus enormes
ruedas encauchadas, en un alarde de suavidad inaudita, el negro y
liso asfalto de la expedita y alargada pista. A través de la ventanilla se
podía ver en el horizonte el cielo plomizo de una tarde primaveral,
recortado por la línea sinuosa de un terreno informe, que amenazaba
con seguir descargando agua el resto del día, y tal vez toda la
noche. El avión se paró definitivamente, provocando una sensación
de calma en las agitadas entrañas de los viajeros que suspiraban por
volver a poner los pies en tierra firme, y aliviando la zozobra que a
buen seguro se habría agitado en el pesimismo de algún que otro
pasajero porque aquella enorme nave se pudiese detener allá en las
alturas, desplomándose irremisiblemente en caída libre como un
cuerpo inerte. Muy pocos son los que están libres de ese mal pensamiento
que elucubre acerca de un avión que pierda el rugir de los
motores y quede a merced de la fuerza de la gravedad. La pareja de
recién casados, que durante la maniobra contuvieron sus anteriores
diversiones asidos con fuerza de las manos, mostraron nuevamente
la sonrisa que les había acompañado todo el viaje:
—¡Uf, por fin! —resopló el joven esposo depositando su mirada
en la anciana acompañante, mientras su compañera asentía
con varios «es verdad, es verdad»—. El susto no se lo quita uno
del cuerpo hasta que no ve el avión en el suelo, ¿a usted le pasa lo
mismo? —le interpeló.
—A mí también me pasa lo mismo, es normal… —se solidarizó
con el pánico de sus compañeros.
—¡Pues yo tengo el miedo metido en el cuerpo desde que
salimos! —dijo la chica apresuradamente, y reafirmó su pánico al
recodar las turbulencias que zarandearon la nave como si fuera una
veleta a merced de un viento huracanado.
Los pasajeros movidos por la impaciencia se desabrochaban con
cierto nerviosismo sus cinturones, cogían sus bolsos de mano e iniciaban
la marcha pasillo adelante para salir al exterior cuanto antes,
observados por una rubia azafata apostada al final del mismo, junto
a la rectangular y curva oquedad que se había producido en el
hermético habitáculo recién abierta la puerta del avión, por la que
se colaba un flujo descarado de aire vespertino fresco y húmedo.
Vestida con un uniforme azul turquesa, esgrimía una sonrisa de
película despidiendo con estudiada amabilidad a los que ya emprendían
la bajada por la alta escalera metálica que con diligente
precisión habían colocado los operarios que pululaban alrededor
de la gigantesca nave, mientras que ella, sentada aún en el asiento,
despedía a sus acompañantes:
—¡Que os divirtáis y seáis muy felices!
—A buen seguro, señora, tengo todo lo que necesito: el amor
de mi chamaquita —susurró con voz empalagosa el joven, mientras
ella sonreía ruborizada por el halago—. Venga con nosotros, le
acompañamos… —prosiguió el entusiasta marido.
Agradeció el interés, sin reparar que las palabras del joven
serían los últimos sones mexicanos en vivo que llegarían a sus oídos
durante el resto de su vida.
Abstraída de las conversaciones murmuradas y los gritos nerviosos
que proferían los más jóvenes, y a la espera que se aliviara
la cabina y así evitar la incomodidad y estrechez de la hilera de
personas que pronto habían formado en el angosto pasillo los más
impacientes, un territorio a todas luces poco aconsejable para sus
cansadas piernas y la escasa agilidad de su cuerpo, aguardó el tiempo
suficiente a que aquello se despejara apelando a la paciencia que
había acendrado con los años. La chirriante tempestad de conversaciones
fue dejando paso a una calma acústica interrumpida por
la voz suave y armoniosa de la rubia azafata deseando feliz estancia
en España a los últimos que abandonaban la cabina. Aclarada la
riada humana de los primeros instantes y disipada la multitud de
voces que se adueñó del aire cada vez más fresco del interior, un
cosquilleo recorrió todo su cuerpo, como cuando en su infancia se
impacientaba a la espera de recibir el regalo especial de cumpleaños
con el que siempre le sorprendía su padre. Ansiado desde varios días
atrás, interrogaba a su progenitor para que le desvelara de qué se
trataba, y ante la imposibilidad de descubrirlo por esa vía buscaba
por todos los rincones de la casa, como si de un tesoro oculto se
tratara, con la ilusión de descubrirlo cuando nadie estuviera cerca,
y a medida que no lo encontraba su expectación y nerviosismo
crecían. Poca gente quedaba en la cabina, le tocaba ya abandonar
aquel habitáculo metálico, una mezcla de emoción, intriga e incertidumbre
estremecieron por un instante el equilibrio mental que el
tiempo y la larga experiencia habían forjado en sus emociones. Dos
lágrimas recorrieron lentamente sus mejillas redondeadas, inauditamente
exentas de arrugas, hasta finalizar su recorrido en la comisura
de los labios, donde se confundieron con la humedad de la saliva
impregnando toda la boca de un ligero sabor salado. Mas sólo dos
lágrimas se permitió verter, no se podía dilatar mucho el estado
de las emociones en semejante momento, un coche policial estaba
aparcado en las proximidades de la pista y esperaba expresamente la
llegada de aquella viajera que hasta entonces no había despertado la
menor atención del resto de los pasajeros.
Con paso lento pero firme, fue bajando la escalera del boeing
apoyada en un bastón que desde poco más de diez años le servía de
apoyo para sus debilitadas piernas, aquejadas de ciertas molestias,
no se sabía si como consecuencia de la edad, de algún que otro
achaque reumático o de ambas causas a la vez. Uno tras otro fue
dejando atrás los escalones metálicos, a los que se adhería como
si de una lapa se tratara la contera de goma de su bastón, y a cada
paso, mientras México quedaba un poco más lejos en la distancia,
la tierra española estaba más cerca de recibir la caricia de la suela
de cuero de sus botines marrones. Se tomaba su tiempo en cada
peldaño, ayudada por los ojos vigilantes de la azafata que le ofreció
su azulado brazo, prefería hacerlo sola como si de un ritual largamente
esperado se tratara, respiraba profundamente llenando sus
pulmones con un aire que no había olvidado, miraba a todas partes
con la avidez celosa de un niño expectante, y de camino sujetaba
las emociones como buenamente podía, ocupada como estaba en
sortear los peldaños de la escalera.
A la puerta de un gran coche negro había dos individuos trajeados
que fijaban su mirada hacia los últimos viajeros que abandonaban la
escalera metálica del avión. El de más edad no se movió del sitio y
tampoco dijo nada ahora ni en el trayecto posterior, su estatura mediana
y su aspecto barrigudo y algo descuidado le delataban como
un mero comparsa en todo aquel asunto. El más joven, con aire más
resuelto, salió a su paso, se presentó con delicadeza y le rogó con
modales exquisitos que los acompañara. Poco más de treinta años
debía de tener aquel inspector de cuerpo espigado y de complexión
fuerte, seguramente llevaba poco tiempo incorporado al servicio en
este cargo, si había lugar ya se lo preguntaría, conocía bien estos
cuerpos de seguridad. Sus ojos negros habían seguido los pasos de
aquella señora cercana a los setenta años durante su parsimoniosa
bajada de escaleras. Apoyada en el bastón, algo cargada de hombros,
con el rostro esclarecido y simpático, de carnes rosadas, y limpio de
arrugas para su edad, esbozaba una sonrisa atrevidamente disimuladora
de los síntomas de fatiga y del incómodo cansancio provocado
por un viaje tan alargado.
—Me ha reconocido usted pronto —le sentenció ella en un
tono amistoso y halagador al joven inspector, tratando de establecer
desde el primer momento una atmósfera de cierta empatía que
desterrara cualquier atisbo de imagen monstruosa de aquellos que
perdieron la guerra, y que con seguridad formaba parte del entrenamiento
de los jóvenes policías armadas en las academias, o al menos
eso intuía ella con más o menos acierto.
—La verdad es que su rostro no es muy diferente del que
representa la foto que tenemos de usted —le aclaró el inspector
en el mismo tono cordial, palabras que le tranquilizaron algo el
ánimo—. Por el equipaje no tiene que preocuparse, ya lo llevarán
al sitio donde le aguardan a usted —repuso el joven, aliviando más
a la pasajera.
Pensó que a buen seguro las nuevas generaciones de miembros
de la seguridad del Estado debían de ser gentes con un talante
diferente a los que habían sido formados en los momentos más
duros del régimen, pero aun así prefirió mantener cierta cautela
porque aquel joven tampoco le había dado motivos para conocer
demasiado de él. El silencio posterior, nada más subirse los tres al
coche negro, no aclaró mucho acerca del lugar a donde la conducían;
la primera conversación no pasó de la atenta cortesía con que
fue tratada, tanto misterio volvió a sobresaltarle su ánimo, aunque
no lo demostró externamente, había que seguir aparentando tranquilidad
y hacerle ver a sus improvisados anfitriones que nada tenía
que temer. Todo iba tan rápido, con tanta ausencia de novedades,
tan ceremoniosamente rutinario, envuelto en un aire de misterio
que no hacía presagiar lo que pudiera ocurrir un segundo después,
que tuvo que llamar la atención del inspector para alertarle que
aunque venía de tan lejos y había pasado casi treinta años fuera de
este país, no por su voluntad, seguía teniendo familia en España, y
que quizás estarían allí esperando para saludarla, una gente de orden,
como se reconocía a los buenos patriotas. No como ella que, a
la luz de todo aquello y de los muchos pasos que hubo de dar en la
embajada española en México hasta obtener el permiso que le habilitaba
para el regreso, parecía un personaje sospechoso y sometido a
cautela administrativa. «Perdone por no preguntarle si había venido
alguien a recibirla —se excusó atentamente el joven inspector, y
ordenó al conductor que parara junto a la sala de espera de la terminal
de internacional—, a veces uno hace estas cosas con demasiada
dependencia del reglamento y no recuerda que maniobramos con
personas.» Estas palabras le insuflaron ánimo y afianzaron su opinión
favorable de este inspector, quizás en el camino hacia Madrid
tuviera oportunidad de entablar una conversación más extensa que
el mero cruce de palabras que hasta ahora habían tenido.
Había sido hija única, y sus padres hacía bastantes años que murieron
con la pena de no haberla podido abrazar. Hacía tanto tiempo
que abandonó España... sólo unas cartas repletas de palabras y de
cariño cruzaron el Atlántico para mantener vivo el contacto y acrecentar
la desdicha de no tener cerca a su preciada hija. Pero sí contaba
con algunos primos y primas, los mayores de su misma edad, con
los que había compartido los años de infancia en las hermosas calles
del barrio de la Magdalena, repletas siempre de gentes que acudían
de todos los lugares de la ciudad y de la provincia a hacer las
compras en los numerosos comercios que se concentraban en esta
zona de la ciudad de Granada. Los juegos infantiles en la calle, los
divertidos paseos las tardes de los domingos por las amplias explanadas
del Salón, los refrescantes helados que con artesana paciencia
elaboraban en la heladería situada frente a la basílica de la Virgen de
las Angustias, las largas tardes de verano aderezadas de juegos y lecturas
bajo la sombra del hermoso tilo del carmen de La Zarzamora,
componían una parte esencial de los numerosos recuerdos de una
infancia vivida intensamente.
Hasta Madrid se había desplazado el primo Antonio para
recibirla, un hombre de una buena posición económica dedicado
al cultivo y envasado de productos de huerta en la vega granadina,
y Javier, el hijo menor, que siempre estaba dispuesto a acompañar
a su padre en cualquier viaje. Fueron los únicos que se atrevieron a
desafiar una carretera inacabable, que hasta Despeñaperros agotaba
con sus continuas revueltas, y que sólo al llegar a los llanos de La
Mancha se abría en una linealidad sorprendente que celebraban los
que abandonaban el serpenteante trazo andaluz. Pero no era menos
gravoso el viaje para quienes se apuntaban al tren aún armados
de paciencia y soportando trayectos plagados de incomodidades.
Antonio había preferido coger su Renault recién estrenado, darle
gusto a su obstinado hijo y regresar a casa con la prima a bordo.
Después de que la recogieran en el aeropuerto irían a casa de un
paisano, donde pasarían la noche, y quizás permanecerían otro día
más si la prima tenía interés por estar más tiempo con sus amigos, y
tal vez a la mañana siguiente, muy temprano, saldrían descansados
para Granada con la seguridad de llegar casi a la misma hora que lo
hiciera el tren nocturno.
A Antonio y su hijo se había sumado un numeroso grupo de
personas, viejos camaradas, con los que mantenía una correspondencia
habitual y a los que también tenía al tanto de su llegada,
todos residentes en Madrid, traídos de la mano de su gran amiga
Clara Martínez, a quien Antonio localizó la tarde anterior, según
las señas que la prima le había facilitado. «Una mujer de gran valor
y mérito, a pesar de su menuda estatura —le había escrito a su
primo en la carta que le requería para localizarla—. Antonio, no
sabes lo mucho que le debo a esta secretaria de la casa del pueblo.
Compartí piso con ella durante la contienda, y con ella pasaba la
difícil prueba de superar las largas y oscuras noches de la guerra, fue
mi confidente en los malos momentos personales…». Clara, casi
ocultada por la impetuosidad de los demás, cuando consiguió acercarse
se fundieron en un abrazo infinito que tan sólo deshicieron
los reclamos de los otros que esperaban impacientes su turno.
La emoción del reencuentro con todos ellos, las ganas de
abrazarlos a un tiempo, las lágrimas entremezcladas como prueba
de sentimientos compartidos, los besos, los abrazos, todas las efusivas
muestras de alegría, el abrazo de gran oso de Luis Arrienda,
de origen vasco y con un gran corazón, como lo demostró en los
días difíciles del eterno asedio, no borraron de su pensamiento la
responsabilidad de tener que acompañar a aquel joven inspector
de policía, que aguardaba contemplando con aire impávido y distraído
la escena que se desarrollaba a unos pocos metros de él y
de dos guardias civiles de servicio, en una de las salas de control
policial de la terminal internacional del aeropuerto, hasta donde
el inspector había permitido que pasara el grupo de bienvenida.
Agotados unos minutos, volviéndose hacia ellos, con aire templado
y convincente, ella le dijo al inspector que era razonable que
le indicaran a dónde se iban a dirigir, para que su familia y amigos
pudieran ir a su encuentro. La respuesta no se hizo esperar:
«Iremos a la Dirección General de Seguridad». Ya sabían dónde
encontrarla, y a modo de despedida momentánea, con un tono de
gran optimismo, tranquilizó a todo aquel grupo de caras risueñas,
asegurándoles que este asunto se resolvería en un santiamén. Interiormente
no estaba tan eufórica, ella conocía bien cómo eran esas
cosas de la seguridad del Estado.
Han venido casi todos los que esperaba, y los que no lo han hecho
seguro que tienen una razón de peso. Peor ha sido para los que
se quedaron en el camino, los que murieron en la guerra o en la
represión franquista, a éstos no los esperaba, aunque su recuerdo
no ha estado ausente en este sentido reencuentro. Esta acogida le
resultó entrañable, agradecía el hecho de que estuvieran allí y no la
hubieran olvidado después de tanto tiempo, pero el hilo del afecto
se había mantenido con unas cuantas letras de cariño escritas en
cuartillas rayadas, cargadas de sentimientos compartidos, que viajaban
de una orilla a otra cruzando el océano. Si las profundas aguas
de la inmensidad del Atlántico pudieran hablar las veces que las
sacas de correos albergaban cartas repletas de afecto y palabras de
apoyo, podrían hilvanar el relato de unas vidas, que los años iban
consumiendo, disconformes con cualquier atisbo de resignación,
y que en la distancia compartían sufrimientos y penalidades, pero
también esperanzas y nobles sentimientos.
Tampoco pedía demasiado, nada de bienvenidas triunfales,
no había ganado un oscar ni un festival de la canción, tan sólo
venía cargada de modestia y no esperaba más que a sus familiares y
amigos, y esto fue suficiente, aunque poco tenía que ver este recibimiento
a cómo la acogieron junto a dos centenares de exiliados
más, en el puerto de Veracruz, donde les habían organizado una
calurosa recepción. La entrada por el golfo de México en el Quanza,
un barco que milagrosamente les llevó hasta las tierras ameri24
canas, con el pico de Orizaba en lontananza, como si quisiera ser
el primero en darles la bienvenida, les delataba la proximidad de la
costa mexicana, y les auguraba el calor humano que recibirían a la
llegada a puerto. Allí le embargó la tristeza más absoluta. Era cierto
que estaba a punto de pisar tierra lejana, y que atrás quedaba un
inmenso desaliento y cualquier atisbo de esperanza que la apartaba
definitivamente del ingenuo pensamiento que había cundido en
ocasiones entre los refugiados en el exilio francés acerca de considerar
la remota posibilidad de estar pronto en tierra propia, no habría
tal opción, el retorno a España se había esfumado nada más iniciar
las tropas alemanas su expansión por Europa. Ya sólo quedaba la
gran incógnita de América, se abría el tiempo de la gran esperanza,
de la leyenda tan escuchada de que estaban ante la tierra de las mil
oportunidades, el mito de muchas generaciones que habían emigrado
en las décadas anteriores buscando un futuro más próspero en
tierras nuevas. «Ahora, quizás ahora —pensaba, entre tanto el barco
enfilaba el puerto—, es mi turno para hacer las américas.»
El recibimiento de este grupo de familiares y amigos no estuvo
engalanado con pancartas ni flores, ni fue tan mayoritario como
el de Veracruz, ni siquiera aparecieron con un presente de bienvenida,
salvo el pastel que Clara había preparado para agasajar el sentido
del gusto de su golosa amiga, que tuvo que regresarlo con ella a su
casa y comerlo juntas la tarde siguiente cuando el panorama se despejó
un poco; ni tampoco llegaron con una ayuda económica para
cubrir los primeros gastos como bien tenían organizado en el puerto
mexicano, nada de eso ocurrió, quizás porque la incertidumbre
de estos momentos aconsejaba cautela, o quizás porque no sabían
si llegarían a abrazarla, pero, para ella, su sola presencia, el contacto
físico de los múltiples abrazos, y las lágrimas que corrieron por las
mejillas marchitas de unos rostros marcados por el paso del tiempo
fue suficiente para ensanchar su gozo.
Los ojos negros del joven inspector insinuaron acompasando un
ligero movimiento de cabeza, mientras enarcaba sus pobladas cejas,
que era el momento de despedirse y salir para la Dirección General
de Seguridad. El séquito de acompañantes salió por fin de la sala de
control, no sin que antes los agentes de seguridad se lo solicitaran
al menos dos o tres veces, y ella y el inspector se dirigieron por una
puerta de acceso restringido hasta el lugar donde les esperaba el otro
policía con el coche, cuya inicial expresión de ausencia, como si no
le hubiese importado esperar ese largo rato, se tornó en un gesto
adusto cuando miró el reloj y balbuceó en tono de reproche que
había pasado más de media hora.